今天是 南京:阴-多云 5℃~11℃
加入收藏 |分享到:
您当前的位置:首页 > 百家艺术 > 一心散文专栏 >> 正文

一心散文专栏

【一心散文】薯忆

时间:2017-08-30 09:30:17  来源:人民日报海外版欧洲刊网  点击量:  编辑:韩蕙如
 

    二十天外出,回到家,发现白瓷碗里的红薯已经干死了。

    我有些纳闷,这个红薯是去年冬天买来的,扔在菜篮子里,忘记了。过了些时日,看见它。没想到依旧红润圆实,上面还长出了嫩绿的叶。
    无土无水也能发芽?后来了解它可以靠自己的养分生长,我惊奇不已。随手把它放在一个白瓷碗里,添了点儿水,搁在墙角。终日忙碌,再注意到的时候,已是一个月后,它的叶子已是郁郁葱葱了。
    我心生怜爱,便把它请到窗台上,想起来就浇点水。这次出行,忘记将它搬到阴凉处。它历经冬春大半年光阴,终究没有逃出这个高温的夏日。
    它静躺在堆满枯叶的盘子里,黄瘦的皮肉皱巴巴的,像一具干瘪而衰老的身体。它会不会酷似我九十七岁高龄时去世的外婆?这个活了近一个世纪的女人,曾经也红薯般鲜活饱满,滋养了枝枝叶叶的后代。
    年复一年,岁月慢慢儿耗干了她的养分。最后的时光里,她皮皱发枯,薄如叶片,几乎丧失了意识,整日躺在床榻,成了被时间悄然风干的活物。
11_proc.jpg
    这一切,我没有目睹,而是从母亲的嘴里得知的。我相信母亲有着潜在的文学天赋,她的描述声色俱全,完全可以引领在场的人身临其境。当说到埋葬外婆的场景时,我的眼前一派凄风苦雨,耳畔传来千里之外的声声恸哭。
    母亲看我为之动容,潮红的眼睛里闪过一丝隐隐的安慰,说道,别忘记你生下来是外婆第一个抱你的。
    我尽可能地去想象,在外婆的怀抱里是怎样的况味。我赤裸的小身体,新鲜的如同刚刚掰下来的嫩玉米,晒在她炽热的目光下。这一定让她很享受,外婆的后代人丁兴旺,她常常以此为傲。并把这个当做了一生最好的收成。
    满月后,我就离开了那个重庆小县城,七岁那年才又一次见到外婆。直接印象中,她个子不高嗓门却很大,川音火辣辣的,像她做的麻辣菜。可间接印象中,外婆又是丰富而立体的,甚至有些神圣。
    外婆常在过年前,给我们寄来包裹,里面有青藏高原当时吃不到的炒花生和红薯干。母亲希望细水长流,就留存一些锁在家里大红色的木箱里。
    我们嘴馋时,就围着木箱,用力掀开一条窄窄的缝儿,顺着它,细细闻,如一窝嗅觉灵敏的老鼠。母亲看见了,就会笑着走过来,边骂我们是馋鬼脱生的,边拿出钥匙开锁,抓出一两把放在我们早已撑开的衣袋里。
    母亲也没忘记朝自己嘴里塞根红薯干,慢慢嚼,这是她的最爱。那个物质短缺的年代,外婆这个名词,有食物的甜香。
    小时候母亲教会我们做某件事,总是很骄傲地扬起脸说,这是你外婆教我的,仿佛受了莫大的恩宠;如果做事拖沓,母亲就会板着脸教训:“你外婆最讨厌做事往后拖,‘早不忙,夜心慌,晚上才来补裤裆’,要不得!”;她还多次告诫我:“你外婆说女娃儿要手稳,嘴稳,心稳,就是不该拿的东西拿不得,不该说的话说不得,不该动的心动不得。”
    外婆的话成了母亲一生牢记的至理名言,并深深地影响了我们。于是,相册里那个梳着圆髻、穿着青布斜襟衣衫、眼神慈爱而严厉的外婆,成了母亲和我们那时的集体偶像。现在想来,外婆虽然是大字不识一个的家庭妇女,为人处世却充满了生活的智慧。
    母亲如此依恋外婆。大概是因为她二十岁就离开了故乡,随同父亲到了遥远的高原。当时条件很艰苦,碜牙的面粉,荒凉的戈壁滩,干燥缺氧的气候……不知让她哭了多少回。
    受条件所限,又不能常常回去探亲。她与故乡的距离被迫拉开,而思念的情感却无处寄放,最后全部叠加在了外婆身上。
22_proc.jpg
    母亲绣花,钩织,针线活,腌制四川泡菜等样样在行,且非常出色。她秉承了外婆的聪明能干,但却后继无人。作为唯一的女孩儿,母亲试图把这一切教给我,可我毫无兴趣。有空就到外面玩弹珠,滑冰车,到家就看小人书,还把自己整成了近视眼。母亲不无担忧地说,要是外婆看见你这样,早就拿手指来敲你的脑壳了。
    光阴如箭,世事万变。母亲渐渐老了,吃东西越来越清淡,只是对红薯依然情有独钟。直到后来,她得了糖尿病,不得不收敛。
    外婆高龄离世,本属自然,可母亲却深受打击,终日沉郁。外婆曾是她一生漂泊的精神桅杆,一旦折断,她就像突然驶入迷雾之中,心再也无处靠岸。 
    去年冬日,母亲中风偏瘫,失语。一年里,我们尝试用各种方法教她发音,都无法完成。一天,我们聊天时提到外婆,忽然听到母亲响亮地喊了声妈妈。回头一看,她躺在床上,泪流满面。
    母亲脑梗后智商大不如前,我们让她说话,她只会喊妈妈,声音细弱而模糊,像个牙牙学语的孩子,却每每让我们眼眶濡湿。
    我又买了只红薯,养在瓷碗里,放在母亲的案头。作者 一心
下一篇:返回列表