今天是 南京:阴-多云 5℃~11℃
加入收藏 |分享到:
您当前的位置:首页 > 百家艺术 > 一心散文专栏 >> 正文

一心散文专栏

【一心散文】青稞阿妈

时间:2016-05-20 14:34:13  来源:人民日报海外版欧洲刊网  点击量:  编辑:十方
 

    阿妈告诉我,女人是田里的庄稼。

    说这句话时,是半夜。我睡得正酣,朦胧中却感觉眼前很亮。睁开眼,看到旁边端坐着的阿妈。她右手捻着佛珠,脸上漾着微笑,静静地看着我,眼神安和而慈爱。高原冬天的朔风在外面呼啸,我的周身却笼罩着一层明亮的温暖。
    那是我第一次见阿妈,第一次睡土炕。土炕很大,记得阿妈睡在炕那边,我睡在炕这边,有一段儿距离。她什么时候开灯,坐在我旁边,看了多久,我全然不知。
    你长得真心疼,像格桑花!阿妈笑着说。“心疼”是当地称赞人漂亮的一个形容词。命又好,读完书,就可以吃国家粮了。不像农村的女人,是田里的庄稼,肥一把,瘦一把!
    我愣怔地看着她,对这句话一知半解。那时的我正在象牙塔里,享受着浪漫的爱情和无忧的生活,田野里的庄稼在我的视野之外,只是偶而用来装点那些无病呻吟的诗歌。
    那年我二十二岁,阿妈六十岁。
3.png
    时间是个智者,在流转的光阴里,我渐渐理解了阿妈那句话,体会到她那肥一把、瘦一把的平凡的岁月。
    阿妈生活在这高原偏僻的小山村里,像当年大多数农村女子一样,未受教育,到了年龄,找个父母眼里还行的男人,嫁了。从此,命运就只能和这个男人纠缠在一起。
    这是个民风淳朴却也蛮野的村落,女人被男人打是天经地义的事儿,阿妈自然难以逃脱,常常挨打。在这个环境里生存的她,只学会了忍耐和顺从,为此,失去了唯一一次改变自己命运的机会。
    阿妈喜欢唱歌,据说歌声特别动听。后来,一个省城歌舞团的人不知怎么找到了她,听她唱完,大为赞赏,当场决定录用,送到省城去培养,让她回去跟家人商量商量。
    那时阿妈还没孩子,可以无负担地离开,可她怕自己的男人。在这个家里,男人的话就是圣旨,压根儿不存在商量这回事儿。她果断地放弃了这个机会,像把一段名贵的木材一狠心扔进了灶火里,那红烈烈的火苗,不知是否灼伤了她的心!
    我却一次次替她遗憾,一次次忍不住想象这样的场景:年轻的阿妈欢快的在田里拔草,歌声在青青的麦浪上起伏;在河边担水,歌声在粼粼的波纹上荡漾;在山上砍柴,歌声在静静的松林里流淌。那歌声像高原初夏的阳光里流淌的雪山融水,纯净而清洌。
    可我从未听过她唱歌,也许那美妙的歌声只属于她年轻时肥沃的时光。之后,年复一年,暴躁多病的丈夫,一大群孩子,艰难的生活,让她只能拼命地劳怍,劳作……
    她不再唱歌,如同当初无奈地丢了机遇。丢了歌声的阿妈,从此便失去了生命的葱茏与绿意。
    我所熟识的是六十岁以后的阿妈,声音喑哑,牙齿松脱,皱纹纵横,眼神浑浊。她的丈夫已离开人世,儿女们都已成家,她一身疾病,还是闲不下来,忙东忙西。
2.png
    阿妈六十五岁时曾离开过那个村庄,执意到南方帮我们带孩子。从未出过远门的她,对南方极度不适应,酷热,多蚊,海鲜,都让她经历着难言的煎熬,可她依旧忍耐与顺从!
    她从不埋怨别人,却常埋怨自己。菜做咸了,孩子摔着了,一点小事做不好,就反复指责自己。一次,看到一位同事新买了条金项链,她竟伏在栏杆上大哭。同事吓坏了,了解后方知她指责自己无能,不曾为我买过一样值钱的东西。
    听了同事的讲述,我潸然泪下,毅然拿出唯一的金戒指送给了她,她惊惶地拒绝,我含着泪告诉她,你一生劳碌,却从无所得,现在必须接受我的一点回报。有你,是我上世修来的福气。
    到南方的第三年,阿妈开始越来越频繁地说起故乡的人和事,我知道她想家了。离开了高原,她的灵魂无论到哪儿都会水土不服。于是,送她回家。
    回家后,阿妈知道我喜欢吃青稞,便在屋后的地里种了一片,日夜盼望青稞熟了,我们就回去了。这样,她拖沓的脚步便有了生气,忙着收割、扎捆、煎煮、搓皮,看我大口吃着清香的青稞时,她右手捻着佛珠,脸上漾着微笑,眼神安和慈爱,那一刻,我想阿妈是幸福的。
    多年后的一个夏日,站在高原纯净的蓝天白云下,看到屋后那片金黄摇曳的青稞和守候在门口的孱弱苍老的阿妈,我的心第一次真实而深切地感受到了,女人是田里的庄稼。
1.jpg
    女人一旦有了家,便有了一片田,她们便成了田里的庄稼。未必都能植于沃土,但即使是一块瘠薄的田地,她们也要用并不饱满的收成,来竭力滋养寡味的生活,来养活清瘦的日子。
    有一天,她们会老成故乡的样子,如同我的阿妈,依旧用爱的姿势站成一片青稞,来深情守望远方的游子。作者 一心
 
下一篇:返回列表