今天是 南京:阴-多云 5℃~11℃
加入收藏 |分享到:
您当前的位置:首页 > 百家艺术 > 知名艺术家 >> 正文

知名艺术家

流沙有韵 吹沙见金

时间:2016-01-26 13:08:48  来源:  点击量:  编辑:
我喜欢那些有温度的诗歌。譬如 “大地上有一堵墙/围着心事/人心里有一堵墙/围着往事//一堵墙/在夜间堆砌/堆高后/又推了重砌/一堵墙/怎么也隔不开往事”(《一堵

流沙,原名刘江红,号晋堂散人,书法家、资深媒体人。研习书法30余年,崇尚碑帖融合的创作思想,书法作品和书画评论在《人民日报》、《新华日报》、《江南时报》、《文艺报》《书法》、《书画导报》、《书与画》等报刊杂志刊发,出版《流沙写字集》。

 

 我喜欢那些有温度的诗歌。譬如 “大地上有一堵墙/围着心事/人心里有一堵墙/围着往事//一堵墙/在夜间堆砌/堆高后/又推了重砌/一堵墙/怎么也隔不开往事”(《一堵墙》)。这首诗深刻,别致,巧思,读了久久不能释怀。写这首诗的诗人叫流沙,后来去了流沙的博客,与诗人流沙有了更多的交流,就将流沙的诗与时下的某些诗歌做个比较,让我更看重流沙的诗歌里的温度和性情,时时沉浸于流沙诗歌的高远意境。

我初略地浏览几首流沙的诗,脑海里突然跳出这样的题目:“流沙有韵”,他的诗歌能激发了人的灵感。再仔细玩味,又为他的诗添了四个字:“吹沙见金”,正好对仗。决定以此为题写一写流沙,算是与这位素昧平生的朋友交流交流读诗心得吧。
我读诗,首先看重的是诗意,有诗意再看性情,只有情真意切的诗,才会见出诗人的真性情。流沙的诗有真性情而且哲理诗居多。如“挺立悬崖/昂首坚持/只为那一览众山小的诗意”(《树》);“勒马悬崖/蓦然回首/才记起灯火阑珊处的美丽”(《人》);“水跌落悬崖/头也不回/往低处走出三千尺的耀眼”(《水》)。这三首诗的主题叫《悬崖》。悬崖上的树,为挣得“一览众山小的诗意”在坚持, “挺立”“昂首”于危崖而不惧,一股浩然正气。《人》诗化腐朽为神奇,借古诗的陈句点石成金,翻出新意。《水》诗亮点在“三千尺的耀眼”,尺幅千里,尺水兴波,大有李白的“白发三千丈”的意味。哲理诗是哲理和诗意紧密结合的,难写。因为哲理诗难写,让许多诗人望而却步,也可能是流沙看到了这个“难”,他想从难中去突破,来挑战自己吧。
艾青曾经说过,写作哲理诗,就是“和一切最难处理的题材搏斗,和各种形式搏斗,和繁杂的文字与语言搏斗。”“无论是虎,是蛇,是蜥蜴,是狮子……必须使它们驯服在人的鞭子下。”这里的“鞭子”就是诗人对题材、形式和语言的驾驭能力。诗人手持“语言”的鞭子,将驯服自然和内心的激荡。一只云水间翱翔的雁“掠过崇山峻岭/越过江河平原/坚定如“一”/走出“人”样/划出天空最美的弧线”(《雁》)是最好的例子,教会我们懂得爱、忧愁,以及为自己的人生信念坚定如一,走出人样的那种奋勇。凡是积极的人生都有同一个模式,都有不畏艰难险阻的毅力,时间证明他们定会在人生的天空划一道最美的弧线。这首诗足见流沙“和一切最难处理的题材搏斗”的匠心。
我很喜欢流沙的《花与叶》诗:
搂着风的腰
翩翩起舞
款款相随
贴着月的肩
脉脉含情
痴痴守望
这既是一首美丽的爱情诗,又是一首难得的哲理诗,那种让人既能摸得到温度,又能回味哲思的情韵,就像啖荔枝一样让人口齿留香。
写作《花与叶》这样的诗歌,必须收敛心情,凝聚一点,惜墨如金。诗的光泽和锋芒必须穿透黑暗,让陷入混沌的美从世俗的厚土里长出芽来,让人重新发现诗意。因此诗人的写作就是打落牙齿自己吞进肚里。那是一种苦的写作,是一种让时光的雨水和记忆浸泡的写作,注定一个人的孤独!时光对这种孤独的写作者必将赐他砚台。要想多蘸点墨汁还得使劲去磨。这是种孤独的磨砺,孤独有孤独的美学,那美是孤独也是寂寞,没事的时候,流沙独自一人再一粒一粒捡起咀嚼,回味,直到嚼出香味。“花/来去匆匆/叶/无可奈何//花/大红大紫/叶/默默无闻”“叶/用三百六十五个日夜/等待花开的那天/却无意像花一样/成为春的主角”诗人在咀嚼的时候,一边追溯那些被时光遮掩的金光银线,一边让发现的眼球倏地掠过岁月的屋檐,看见诗的风铃在翘起的晨光中挟风而舞铃铃作响。
纵观当今诗坛,能够不为名利所羁绊,专心于一字一句推敲的诗人寥寥。流沙的诗写,就如“黑色,在凌乱的羊毫里苏醒/踩着旋律/纵身一跃/在一尺素纸上淌出泪花”(《无题》)。流沙既是诗人,又是书法家,他的毫端浸润的是诗意,是泪,是个中的三味。他特别敬佩作家史铁生,说他“燃烧的字/锤出韧性/坐着也能撬动/精神的天体”(《史铁生密码》)。他还对自己“访客”的身份作了诠释,“风从窗口进来/随便翻开一本诗集/一页一页在读/几案上的湖石/像禅者般安静打坐/一心一意在听/在书房/我成了访客”(《书房》)。“禅者”的安静烘托“我”的沉浸,在尘嚣甚上的物质时代能有如此殉道者似的执着追求,真是难能可贵。
流沙的诗歌,诗短情长,一字一句凝结挚爱之情,诗句明澈洗炼。
“浪/晶莹剔透/妩媚不绝/一个纵身扑向岸/泪光四溅//岸/狠狠拒绝,说/我只接受平静”(《岸》)。诗人把人生和自然融于一体,物我合一,并反映出诗人本身的矛盾性和可解性。
“古宅依旧/石门铜扣/一对石狮/端坐门口/想昨日有谁来过//小桥依旧/河畔桥头/一只花猫/端坐门口/想此刻与鱼同游”(《无题》)。第一节的物是人非和第二节的“猫”和“鱼”同游,短短几行道尽人世沧伤。
“月/藏水中易碎/挂天上才美//家/视线中变小/心里面长大”(《圆满》)。写月的意象,一“藏”一“挂”表达极为精准;家在视线里“变小”,在心里面“长大”,写出人人心中有却笔下无,这是大诗趣。
“天/郁郁寡欢/地/默默无语/对话/从空白开始//晨曦/一头雾水/半晌才弄清”(《雾》)。文字经济节俭,但表达又非常明白,引导人从天地的“空白”处读到人生哲理,流沙确实费了一番心思的。迥异于现在有些诗,读来读去让人一头雾水,思索了半天还弄不明白要表达什么。
从流沙的诗歌,我们可以看到一点,那就是诗是语言的精粹,是金字塔的尖,是羚羊挂角。
我深信流沙的写作,是一种退守又是一种进攻。如今,能退守到沙子世界的人,并用流沙说话的人已经少之又少了。我想流沙将以自己退守到沙漠的孤寂迎接世俗的阅读,不用阳光和燠热去逼,他蒸腾的内心世界一定在某个早晨或某个黄昏吹沙见金,抑或重见海市蜃楼。到那时,流沙的退守,不再是退守御城的被动,而是流沙向世界的攻击。他攻击的锋芒时时见于迷雾风吼和沉淀后的起伏沙海。这是一种大与小的拔河比赛,凭借一张稿纸的素洁,就能席卷的山河,流沙心里装满了沉甸甸的故事!
在这岁月和生活共铸的故事里,也为流沙带来了创作的动机,因为故事里有缺口有伤痛有结痂。流沙就是那个故事里敢于倾听的人,见之久矣就坐立不安,不吐不快,因而流沙有韵,流沙捅破那层纸,以他沙子的语言,掀起一场茫茫的沙尘暴,以此来警醒人们!也让自己在默默坚持中慢慢长高。
知道你没有彷徨
行走在匆忙的路上
知道你不想隐藏
为了梦想一如既往
不需要别人感动
你故事里的泪光
不需要别人听懂
你灵魂里的清唱
默默坚持
不是让别人看到
而是让自己长高
——《坚持》
我们生活的这个喧嚣世界,阴影太多,良知太少,敢说真话的人太少;在茫茫网络世界能针砭时事的诗歌太少,大家要么异口同声赞美,要么人云亦云呼应,能独抒己见的太少,能以少量文字包容大世界的更少。因而我看流沙的文字后,我有一种企盼,我企盼流沙的语言在压住纸张的时候,不要轻易松开,应继续压着,让那些文字举重若轻,能镇住人心底的狂澜巨涛!那样他的文字就有重量了,就不再是轻松的放牧。我们太需要这种文字了,就像家贫思贤妇国难思忠良一样,我希望有一种吼声来自麻木不仁的心空,时不时来一声怒斥。就像他看月儿一样,“藏水中易碎/挂天上才美”给人视觉上的震动。在他的视野里家是港湾也是成长的航道,在“视线中变小/心里面长大”。因而我企盼流沙的文字,在孤守纸上的迷茫风雪时,能留住满纸黄沙,又能证明时代的呼声!
在流沙的博客里,我是顺着藤摸过去的,台阶一步一步走,风景一步一步看,在寻找的时候,却发现藤蔓的青叶下还掩映着如此奇特的花,一留意起来,那花一朵一朵的,现出春天的模样。此刻的清晨蜂蝶未醒,没有打趣没有扰攘,那花也只是提着芳芬和艳丽的裙袂在清风中走着。在他惜墨如金的文字里,我看到的不是一闪而过的凋谢,而是每一朵花的涡流涌动,哲思流露。他的诗不像那些惊慌失措的小文小诗,遮遮掩掩,读后给人一种怜悯抑或苍白的感觉。他采撷的每一朵花都来自现实的原野,是他对现实世界的思考而绽放的思辨之花。他的诗让我看到了诗的光芒和岁月的棱角,小小的一片碎瓷,不能抚摸,只能打量,从而找到碎瓷那隐在身后的一个个故事和现实里那一场一场的演出!
活在前朝的影子里
有些暗淡
活在遗址的旧痕里
有些伤感
活在陋室的纸堆里
有些迷茫
活在现实的空间里
有些紧张
如果有世外
不知能否活出自在
——《活》
在流沙的博客里,我抱着对一粒沙子的审视态度,我把那粒沙子捧在掌心,有点不忍放下:因为风暴来过,烈日来过,海市蜃楼来过,露珠和蚂蚁从它的身边逡巡而过……一粒沙子经历了无数次的考验与打磨,孤独和脆弱远离,黑暗和光明俱见——它经历过一场大洗礼大悲哀!那粒沙子“墨如风/欲静不能/刹那间/意象万千”。为了那个“意象万千”,现在那粒沙子是流沙必修的一门简朴的功课,让读者在阅读的时候承受它的光明和黑暗。流沙将从一粒沙子的身上游览大戈壁大浩淼,犹如谛听晚祷中僧侣喃喃有词的六字真言。之后,我也将流沙诗意的金色放进我的天涯带到我的村庄。也像流沙一样将一粒沙子埋在深深的爱里,让人时时能够吹沙见金,或流沙有韵。写着写着,真有点情不自禁,不怕读者笑话,我是被流沙的诗一路引导,有点自失起来,让流沙见笑了。
回首流沙的诗,总觉得他的诗歌是风在撤退的时候,留下的背影和孤守。从那吹吹打打的远行的风浪里,我一边祝贺一粒沙子的归来,一边细心审视自己,要学习就学流沙,用丝绸般的月光轻轻擦拭自己的诗歌。学习一粒沙子不断找到打痛日子的那种铭心感受,学习它暗中握紧拳头,认准那些背信弃义的小人,在他们的背后扬一扬,或在他们的前面刮一阵风,迷住他们的眼睛——看你像,看你流泪!我对流沙的期待也是对自己的鞭策,希望自己的诗歌也能暗暗给人一种力量。    刘艾居

硬拙风流
——流沙书法印象
 
认识流沙之前,经常看见他写的书画评论,身量魁梧、声如洪钟的他颇具北人风范,正所谓南人北相。一询问,才知道他早年在公安系统工作,后供职文化系统,现在媒体工作。独特的经历让其身上带着吴中士人少有的硬气。他学书法是自幼爱好,主要是自学与师友间的请益。最吸引我的是他在年届不惑时创作的书法集结成册,题曰《流沙写字集》。
在这个皆以“书法”甚至“法书”示人的时代,流沙以写字示人,可谓低调。而在这不事张扬的题目背后,我看到了一个具有独立思维与审美取向的人所写的字。硬拙风流,便是对这些字的统一感受。
显然,流沙写字以取法碑派书法为主。他很好的实践了“碑贵熟看,不宜生临”的写碑要诀,取碑派书法的质而设具体某一碑的形,这主要体现在他作书的用笔与结字上。仔细观察就知道他用笔中锋绞转,得“中实”之法:结字参差跌宕,不落俗格。用笔中实得“硬气”,结字其古得“拙气”,这“硬拙”便是其书法最主要的特色。从这点上说,其书法便出于我们对吴门书法的整体印象之外。所谓的“字如其人”,在他的书法中可见一斑。
其次,流沙习碑并未走入摆布做作的魔道。从和他的交流中得知,他走的是碑帖交融的道路。帖学书法的书卷气自然地在他书法中流露出来。在选帖中,他选择了接近碑派书法气息的黄庭坚等历代大家书法作为自己习书的另一端求索,在他的大幅行草书法中我们又可见到晚明浪漫主义书家王铎、张瑞图、黄道周等人的影子。可以说,帖的韵致滋养着碑的苍古,在他貌似稚拙的面目背后有着“江左风流”的支持,可谓习碑而具秀骨。
如果从当代书法在形式方面的要求看流沙的书法,会发现其书法与当代潮流保持着一定的距离。当然,不逐时流不是对时流采取抵制态度,流沙的书法当然也有时代风貌的映射。但其似乎更确切地走在一条发现自我与开掘自我的艺术道路上,从他对临帖的方向性选择到创作时对内容形式的把握。我们都感到了一股强烈的个性力量。
当他将这些作品谦虚地称作写字时,我们却看到了一个有独立审美取向的艺术问道者的灵魂。 邵宁