今天是 南京:阴-多云 5℃~11℃
加入收藏 |分享到:
您当前的位置:首页 > 文化 >> 正文

文化

口罩随想 (散文)

时间:2020-03-01 19:17:52  来源:  编辑:
口罩随想 (散文) 乐琦  中午11点,母亲打来电话,说今天家里吃火锅。这个年节因为新冠肺炎疫情,商场、酒店、景区都关闭了。街道上,行人寥寥无几,停车位像小时候玩的跳房子,层层

 口罩随想 (散文)

 

乐琦

 

image002.jpg

 

 

中午11点,母亲打来电话,说今天家里吃火锅。这个年节因为新冠肺炎疫情,商场、酒店、景区都关闭了。街道上,行人寥寥无几,停车位像小时候玩的跳房子,层层叠叠的空在那里……

 

  大年初七,本该上班的日子。楼道里,延长假期的公告已经有点旧了,卷着边儿,和其他各种疫情宣传单贴在一起。这几日,来读公告的人明显增多。一周,意味着大家的春节食物储备都消耗得差不多了。

 

  人们行色匆匆,很少打招呼,很少扎堆。难得一见的太阳也显得很没精神,照不到半日就开溜了。一张张戴口罩的脸是何等表情?年头上几日,戴口罩上街的人还不多,年味偶尔还会写在人们脸上。随着新冠肺炎疫情的扩展,钟南山院士的脸色越来越沉重,酒精、口罩、手套、防护镜这些新闻词也开始一件件落在了当地。各大药店口罩已经脱销,一个小镇的配量原本就有限。清洁工、保安、警察,这些提前上岗的人都需要口罩的防护,按照四个小时换一个口罩的标准,人均每天消耗2个,再加上社区干部、居民组长以及各类志愿者,口罩供给明显不足。

 

  母亲说现在尽可能不要出门。超市、菜场都需要佩戴口罩入内,还要量体温。家里的口罩需要集中使用,老人、小孩尽可能不外出。家里,只有我一个符合标准。母亲分给我10个,其它的都由她保管使用,显然她还没有把自己列入老年。每天都出入菜场、超市,给全家老小买菜、买水果、买饮料,以前她会叫一辆三轮车,连人带菜拉回家,现在为了避开驾车的外地人,只能靠两手拎。吃了重量的几百米,走了近半个小时。我说开车接她,她一口拒绝,不知从哪里听说疫情期间超市里人多不安全。

 

  家里的外联锁定了母亲。为了节省口罩,她每次外出都要卷回一堆附带,卷筒纸、方便面、牙膏……家里缺的,或者快缺的,她都想方设法拖回来。一切都是市场决定的,她告诉我们,超市里一些紧俏品的货架上都搬空了,她还是手慢的。跑完一次回来,还不舍得把口罩扔掉,用电吹风吹一下,说是热消毒,还可以跑第二趟,一天用两个口罩实在太奢侈了。趁她忙碌的时候,我悄悄扔进了回收点。

 

  以往过年,我家都是最热闹的。亲戚们都爱来串门,母亲常常留饭。今年就只剩了自家人,话题少了很多。每天就是说说疫情,刷刷抖音。原本不用微信的母亲,这次也破例开通了,偶尔发几个搞笑片给她,她也笑得前仰后合的,连父亲也成了她的同盟,每天重复地刷着我发去的快乐。路宽了,人空了,心堵得厉害。

 

  晚上7点,父亲都会督促我们收看新闻联播。四口之家,开着4台电视。这几天终于实现了统一。每日通报的数据,父亲都认真做了记录,初小文化一点也没有影响他关注疫情的热情。平时爱散步的他,在这段时间里,放弃了与茶友喝茶,认真地做每一餐饭。他没有为自己争取一只口罩,也没有迈出家门一步。

 

  母亲和父亲每天最大的快乐就是打麻将通关。四个人的游戏改成一个人的舞台,还有一个竞争对手,偶尔他们也会发生一些争执。但母亲总是嘴上说着,就把手上的牌让给了父亲,换上棒针,边织边与我说说家常。如果不是这样一个年,我可能还在别的饭局上,或者外出旅行了。说话成了很别扭的事情,话题从1976年的大地震到2003年的SARS,每一次的灾难都让人惊心动魄,父亲不停地在旁边补漏,说的过程,他们一个人也没有看我。两个人到三个人的人生,先是两条平行线,然后运动交叉,又派生了一条线……我们真的经历过这么多的磨难吗?我好像并没有很深的痛点,他们也一笑而过,时光在每个人身上都会留下划痕,而本人总是最看不清楚的,或者说人长着一双向前看的眼睛。说着说着,母亲激动起来,她再次强调口罩得由她集中使用,她说,一家如果必须有一个人面对危险,那必须是她。当年,母亲也是镇上宣传队的骨干,出了名的“白毛女”,还代表公社去了北京,参加了国庆游行……青春一瞬间燃烧尽了,我也四十出头了,为什么,今天戴口罩的居然还是她?

 

  我的儿子刚刚高二,过了年就十七岁了。我们所谈论的话题,他都没有经历过,鬼鬼地看着我们,一下子把我们隔开了一个世纪。是的,零零后出生的他,用他自己的话说,太年轻了,需要一点时间的打磨。

 

  时间却带来了一场新冠肺炎疫情。面对母亲这几日的辛苦,他还表示着怀疑,不知道我们正在面对一场多么严峻的战役,物资、药品、粮食的供给不足,是他无法想象的,而对于我则是恐惧,因为好像还有一种记忆留在深处,对比着,一下一下砸下来,像打年糕一样。他还没有比较,痛苦和困惑也不会缠绕他。十七岁,半大不小的小伙子,真正遇上一场战役,他能扛吗?

 

  我希望他近期考虑节约一点食物,保持一日三餐,适当运动。母亲却执意要他加强营养,长好身体。说口罩用完了,她还可以自己做,不用担心。这两代人挤得太紧,我知道我的爱塌方了。与此同时,我也陷入母亲爱的巨大磁场,在回应,在旋转。

 

  微信群里发来通知,市区有四个药店口罩有售,定量供应。 

 

 (作者系太仓市文联副主席)

 

下一篇:返回列表